那一夜我遇見愛因斯坦
Jerome Weidman
-讀者文摘
年少時剛開始闖江湖，我曾應邀到紐約一位慈善家的府上吃飯。飯後女主人領我們到一間寬敞的客廳，其他賓客魚貫進入，我看到兩樣讓人不安的事情：僕人將鍍金小椅子排成整齊的行列；前方倚牆處擺設了幾樣樂器。看來我是碰上一場室內演奏之夜，逃不掉了。
我這麼說，是因為音樂與我猶如對牛彈琴。我根本是個音盲，得費好大力氣才能跟上最簡單的曲調，嚴肅的音樂在我聽來不過是一堆噪音的組合。因此我的做法就是被困時的一貫反應：就座，當音樂響起之際，做心領神會欣賞狀，其實從腦袋裡封閉了耳朵，沈浸在完全不相干的思緒裡。
過了不久，我意識到周遭的人都在鼓掌，心想打開耳朵應該無妨了。就在此時，我聽到右邊傳來一陣溫和而出奇清晰的聲音。“你喜歡巴哈？” 那個聲音說。
身為作家，我對巴哈的瞭解跟我對核分裂的認識差不多。但我確實人的這張世界上最有名的臉， 包括那一頭眾所周知的白色亂髮，以及嘴裡永遠咬著的煙斗。 我竟然坐在愛因斯坦旁邊。
“呃…… ”我很不自在的囁嚅著。人家不過是隨口問問， 我只要同樣隨口答應即可。但看著他那不凡的眼神， 我知道他並不只是敷衍地跟我客氣；不論我如何看待這段對話，他那方面顯然是很重視的。尤其是我覺得對這個人你不應該說謊，無論是多麼微不足道的謊言。
我尷尬的說“我對巴哈一無所知，從未聽過他的音樂。”
愛因斯坦表情豐富的臉上露出困惑與驚訝：“你沒聽過巴哈？”
他那語氣仿佛我說的是從來沒洗過澡。
我趕緊說“並非我不欣賞巴哈，但我是音盲，或幾近音盲。 我從來沒有把任何音樂真正聽進去。
老人臉上出現關切的表情， 突然說：“請跟我來好嗎?”
他站起來，拉著我的手臂，他徑自引領我上樓，看起來熟門熟路。他打開一扇門，拉著我進入堆滿書籍的書房，關上門。
“好，”他歉然一笑 ，“請告訴我，你對音樂有這種感覺有多久了？”
“一直都是這樣。”我心裡很不好受，“愛因斯坦博士，請下樓去欣賞音樂吧，我聽不聽得懂其實無關緊要。”
他搖搖頭皺起眉頭，仿佛我說了甚麼毫不相干的事。
“請告訴我，有任何音樂是你喜歡的嗎？”
“唔，我喜歡有歌詞的歌，可以跟著唱的那種。”
他微笑點頭，顯然很高興，“或許你可以舉個例子？”
我放大膽子說：“平．克勞斯貝的歌我幾乎都喜歡。”
他再度點頭，神情輕鬆：“那好。”
他走到書房一角，打開留聲機，拿出一張又一張唱片。我不安的看著。終於，他笑道：“有了！”
他將唱片放上，頃刻間，克勞斯貝輕快的歌聲充滿整間書房，歌名是《藍夜將逝》。愛因斯坦笑著看我，一邊用煙斗柄打拍子。聽了三、四句後，他將留聲機關掉。“現在，能不能告訴我，剛剛聽到甚麼？”
最簡單的回答方式似乎就是唱出來。我唱了，很吃力地不要走音或破音，他臉上的表情像日出一樣燦爛。
我唱完，他開心地叫道：“瞧，其實你懂！”
我喃喃地說這是我最喜歡的歌，聽過幾百次了，根本當不得真。
“胡說，當然可以！你還記得在學校第一次上算術課嗎？ 假想你第一次接觸數字 ，老師要你做很艱難的題目，譬如長除法火分數，你會做嗎？”
“一定不會。”
“可不是！”愛因斯坦得意地用煙斗柄揮了一下，“你一定不會做，而且滿心慌亂，從此排斥長除法與分數的趣味。“他又舉起煙斗柄揮舞了。“當然，你第一天上課，沒有一個老師會那麼笨，他會從最基本的教起。等你學會了簡單的問題，才進展到長除法與分數。”
“音樂也是如此。“愛因斯坦拿起克勞斯貝的唱片，“這首簡單好聽的歌就像簡單的加減法，你已經會了。接下來可以進展到跟複雜的東西。”
他找到另一張唱片放上去，《喇叭手》回蕩在整個書房，是約翰．麥柯馬克的金嗓子，聽了幾句，愛因斯坦將它關掉。
“好！你可以照著唱給我聽嗎？”
我唱了，很不自在，但沒想到竟能唱得相當準確。愛因斯坦凝視我的神情，我這輩子只在另一次場合看過：我在高中畢業典禮代表致詞時，父親臉上的表情。
我一唱完，愛因斯坦說：“太好了，了不起！再聽聽這個。”
他說的“這個”，是知名男高音卡羅素演唱獨幕歌劇《鄉間騎士》的一段，我哪知道他唱些甚麼，但還是勉強模仿他的唱腔唱了一段。愛因斯坦微笑著表示嘉許。
聽過卡羅素，我們至少又聽了十來種音樂。我心中縈繞著一種驚奇感，這位了不起的科學家和我只是偶然相遇，卻如此全然投入眼前這件事，仿佛我是他唯一在乎的人。
最後進行到沒有歌詞的音樂唱片，他要我哼出曲調。唱到高音處，愛因斯坦的嘴微張，頭向後仰，就像要幫我登上看似達不到的境界。顯然我的表現差強人意，因為他突然關掉留聲機。
他勾著我的手臂說：“小伙子，我們可以去聽巴哈了！”
我們回到客廳就座，演奏者剛上去調音準備演出新曲目。愛因斯坦微微一笑，意帶鼓勵地在我膝上拍了一下。
他低聲說：“放輕鬆去聽就好了，很簡單。”
當然不簡單。若不是他剛剛為一個素不相識的人投入那麼多心力，我絕不可能聽到巴哈的《羔羊安然放牧》。那一夜是我生平第一次聽進去，其後我又聽了無數次，而且幾乎百聽不厭，因為感覺上並不是獨自聆聽，我身旁坐著一個矮小微胖的老人，一頭蓬亂的白髮，嘴裡咬著已熄掉的煙斗，眼中奇異的溫暖透露出對世界的熱情與好奇。
音樂會結束時，我真心誠意和大家一起鼓掌。
這是女主人走過來，冷冷地瞪了我一眼：“愛因斯坦博士，很遺憾您錯過了大半段。”
我和愛因斯坦急急站起來，他說：“很不好意思，但我和這位年輕朋友一起做了一件人類最了不起的活動。”她困惑地問“是嗎？甚麼事？”
愛因斯坦笑了，伸手環住我的肩膀，說出一句話——對一個永遠感謝他的人而言，很可以作為他的墓誌銘：“為開拓人類美感再下一城。”
愛因斯坦生於一八七九年三月十四日，酷愛音樂，曾說：“如果我不從事物理，很可能成為音樂家。”本文作者是美國小說家。
這篇故事最早刊登於一九五五年《讀者文摘》。
